
PER QUESTO: LE RAGIONI DEL 
MIO PERCORSO

Una sera del 2009 vedo per caso, sul piccolo schermo, Ottavia Piccolo 
recitare “Donna non rieducabile”, scritto da Stefano Massini per ricordare 
l’assassinio della giornalista Anna Politkovskaja: quattro pallottole 
nell’ascensore di casa, il giorno del compleanno di Vladimir Putin. 
Colpito dalla tragicità dei contenuti di una donna “non rieducabile” che 
esprimevano una forte determinazione di testimonianza sui motivi reali 
della terribile guerra in Cecenia, mi misi a leggere una sua raccolta di 
articoli pubblicati da Adelphi dal titolo “Per questo. Alle radici di una morte 
annunciata. Articoli 1999-2009”.

Ne rimasi tanto colpito da voler dedicare un nuovo ciclo di sculture a 
questa grande figura, simbolo anche dei numerosi giornalisti di ogni parte 
del mondo che si battono per la ricerca della verità (e per raccontarla) e 
per questo pagano con la vita. Mi colpì però la sua ricerca della verità nella 
sua più profonda contraddizione, una “doppia verità” fatta di due 
momenti, uno percepibile, l’altro invisibile, due volti differenti come 
specchi spezzati, polverizzati in frammenti: una verità che non è mai 
piacevole e comincia talvolta a essere blasfema. Una verità che porta 
anche la stessa giornalista a dire: “Anch'io ho ucciso. Io, Anna. Anch'io in 
fondo sono sporca di sangue”, pensando che la sua ricerca febbrile di 
verità ha compromesso la vita di tante persone che le hanno raccontato 
cosa stava succedendo in Cecenia e che per questo sono state torturate e 
uccise.

I personaggi tragici che popolano le sue cronache, nella loro verità pur 
degne della più alta tradizione letteraria russa, sono stati per me fonti di 
una narrazione visiva in chiave “fiabesca” delle non poche realtà 
drammatiche della nostra società contemporanea. Il personaggio cui mi 
sono ispirato principalmente è quello di Moisej Michajlovic Nazarov, da lei 
descritto come “uomo riccio” nel capitolo “Il fuoco della guerra”. 

Io sono il centro del centro che non c’è, sono fatto 
di una geometria espansiva di abissi. 

L’Uomo Riccio 



L’uomo riccio, ingobbito con una schiena scheletrica con costole che 
disegnano aculei, è diventato nel mio racconto un personaggio “curvo 
sull’impossibile futuro nel passato”, forse salvato dall’incontro con una 
figura femminile. Una “storia” raccontata attraverso un ciclo di 19 sculture 
luminose, precedute da altrettanti disegni stratigrafici e affiancata da un 
“manoscritto miniato” che - al momento - consta di 660 tavole disegnate, 
con una scrittura che si fa disegno e con immagini fotografiche e istanta-
nee di videoclip creati da Laura Benaglia. È questa la storia che va in scena 
come inaugurazione della mia “Casa Museo”, grazie alla riduzione teatrale 
del mio racconto firmata da Maurizio Maravigna e interpretata da 
Alessandro Avanzi. Nella storia sono entrate anche interpretazioni di amici 
colleghi come Bruno Bordoli e Elia Festa, oltre ad alcune poesie di mia 
moglie Helma Maessen, la musa di quell’Opera Labirinto che rimase in 
mostra per un periodo eccezionalmente lungo nella storica Galleria 
Apollinaire di Guido le Noci a Milano.

Un lavoro, questo dell’“Uomo riccio”, ma anche in generale nella mia 
tensione all’Opera Unica, che è in continua crescita: ho la sensazione di 
addentrarmi in una “geometria espansiva” all’interno della quale non sono 
poi così sicuro di sapere dove mi trovo: nel mio disegnare e nello scrivere 
sento talvolta di perdere il centro e mi smarrisco catturato dall’emergere di 
altre sollecitazioni, associazioni di idee e immagini che tendono anche a 
rimanere sospese o a infrangersi l’una sull’altra. Mi perdo e mi ritrovo nella 
stesura, senza compimento, del “manoscritto miniato” che di pari passo 
procede con le mie sculture, entrambi palco di una invisibile architettura 
teatrale. Lo stesso Uomo Riccio, nella sua perdita di centro, diventa trasfi-
gurazione del mio errare. Un errare che non esclude una volontà di sparire 
nelle mie opere mantenendo un dialogo, un filo, con una “lucina”, quella 
del bambino di Antonio Moresco, autore a me molto caro, nel suo omoni-
mo libro.
Accanto a questa dimensione privata, “La storia dell’uomo riccio” è anche 
la storia di una guerra perpetua - una altra “geometria espansiva di abissi” 
- rispetto alla quale la volontà di pace si oppone tragicamente con forze 
impari senza certezze per una via di uscita dalle violenze e dal terrore: per 
Anna Politkovskaja era già chiaro che con la guerra cecena si sarebbe 
potuti tornare a una nuova guerra che si sarebbe potuta poi estendere in 
Europa.

C’è una altra dimensione, ancora più grande, ed è quella che sto 

affrontando con il mio nuovo ciclo di opere denominato Antropocene, 
dove approfondisco il rapporto con la natura, a me personalmente caro: la 
guerra di incuria e sfruttamento che l’uomo ha ingaggiato con il pianeta.
Dal punto di vista metodologico, viene mantenuto il principio della stratifi-
cazione con la sovrapposizione di più fogli opalescenti di poliestere che 
sono disegnati a colori con matite ad acquerello. I fogli sono tutti traforati 
per ottenere profondità; per mantenere stabili i fogli, che sono molto 
sottili, i medesimi sono accoppiati ciascuno con una lastra di plexiglas 
anch'essa traforata, risultando quindi quasi del tutto invisibile. Questo per 
evitare i riflessi. Si ha quindi un generale assorbimento della luce e del 
colore, e si ottiene un “colore spaziale”, oltre che locale. 
Siamo oltre lo specchio e in pura profondità. Lo spettatore quasi ci può 
mettere le mani dentro, non solo gli occhi.

Filippo Avalle

Antropocene n. 2 – opera stratificata in poliestere e plexiglas, con acquerello, 
cm 62 x 62 x 7 (2022) 


